Las autoridades religiosas lo perseguían. “Dios no se reparte así”, le decían. “La gracia no se trafica”. Pero Mateo sonreía y seguía caminando de madrugada hacia los márgenes del pueblo: donde vivían los cansados, los escépticos, los rotos por dentro. Allí abría su maleta y repartía en secreto migajas de cielo.
Lo condenaron al destierro. Pero mientras se alejaba, la gente de los márgenes comenzó a seguirlo. Pronto fueron miles. Y donde Mateo ponía un pie, brotaba un pequeño templo sin techo, sin leyes, sin dogmas. Solo un cartel de madera escrito a mano: el contrabandista de dios
Llevaba consigo una vieja maleta de cuero. No contenía dinero, ni armas, ni documentos falsos. Mateo la llenaba de pedazos de Dios: un suspiro de misericordia robado del confesionario vacío, una pizca de esperanza caída del altar, un fragmento de oración que los fieles olvidaron en los bancos de madera. Las autoridades religiosas lo perseguían
Y así nació la leyenda del contrabandista de Dios, el hombre que robó lo sagrado para devolverlo a quienes nunca supieron que tenían derecho a él. Pero Mateo sonreía y seguía caminando de madrugada